Période pleine d’espoir lors de ce 50ème festival de Cannes, le rouge et le jaune de la Palme du festival sont omniprésents dans toute la ville.
Les marches sont prêtes à recevoir son public, ses stars, son cinéma international.
Le film de Luc Besson, Le Cinquième Élément, ouvrira le bal. Isabelle Adjani, cette année-là, présidera le jury de ce festival de 1997.
Le décor est planté, les paillettes scintillent.
— Moteur !
J’ai eu la chance d’être présent, exposant aux côtés de l’artiste David Farsi, dans le marché du film. Nous avions, durant plus de six mois, fait les préparatifs pour cet événement.
L’espace est prêt pour accueillir notre installation, sous les chapiteaux qui constituent le lieu du marché du film international.
Il est juste accolé derrière le bâtiment principal du festival, où se trouvent ces fameuses marches revêtues du tapis rouge qui font leur renommée.
Accoudés à la rambarde de la terrasse du restaurant du marché du film, nous observons le port, la mer, avec une vue imprenable sur les hauteurs de Cannes.
Nous attendons notre transporteur. Il débarque enfin nos caisses, avec un peu de retard. Nous avons deux jours de montage ; le temps presse, il faut se hâter, tout installer, être prêt pour le démarrage du festival.
Il faut positionner le décor de notre exposition, implantée au cœur du festival, au cœur du film international : le marché du film.
Nous l’avons conçu pour accueillir le public et lui faire découvrir notre art. Tout est disposé : les fauteuils, les sièges, les tables basses, les plantes, les socles, le grand tableau de David et nos sculptures, que nous avons voulues brillantes d’or et d’argent, pour que cet ensemble fasse son effet.
Tout est en place !
Sous l’effervescence du jour d’ouverture, nous sommes bien assis dans un fauteuil, où nous attendons les premiers visiteurs. Nous avons vue sur l’extérieur, en terrasse ; le soleil nous sourit, la mer bleue au loin nous rappelle que nous sommes bien à Cannes.
Maintenant, le flot de personnalités du monde entier — cinéastes, réalisateurs, producteurs, journalistes, acteurs — va pouvoir faire ses affaires et réaliser ses interviews, écrites, audio, filmées.
À nous de jouer ! Ça tourne !
Je pourrais raconter plein d’anecdotes de toutes sortes sur cette période de festival. Il y a eu des joies, des rêves, de l’espoir, du désespoir aussi. Mais je préfère raconter celles qui m’ont marqué et qui m’ont suivi toutes ces dernières années — les rencontres, celles qui font la magie de la vie, la magie de ce festival, qui m’ont aussi construit.
Des rencontres furtives, avec des acteurs, des réalisateurs, des journalistes, des hommes politiques, où tout le monde veut voir, se montrer, ou être vu, le temps du festival.
Une rencontre pleine d’émotion, avec l’acteur Jack Palance, dont j’avais été émerveillé des années auparavant dans le film Bagdad Café.
Je suis resté, pendant son interview, à l’observer — son visage buriné, marqué par le temps, mais où l’on pouvait ressentir de la bonté.
Présent à l’interview d’Alan Parker, toujours impressionné par ce réalisateur dont tant de films m’ont marqué.
Ces films m’ont donné l’évasion, et surtout l’inspiration : Midnight Express, Fame, Pink Floyd The Wall — films mythiques de toute une génération — Birdy, jeux d’acteurs magistraux, et entre autres The Commitments, dont la bande originale m’a souvent accompagné dans mes coups de crayon et de pinceau…
La rencontre amusante avec Jean-Paul Gaultier, que j’ai d’abord croisé, reconnu, mais que je n’ai pas eu le cran d’aborder.
Après dix secondes d’hésitation, je fais demi-tour, je me mets à le suivre, toujours avec la même hésitation. Il remarque que je le suis, augmente la cadence de ses pas ; moi, la mienne, pour le rattraper. Je m’arrête, pensant que je dois lui faire peur, puisqu’il accélère à mon approche.
Et puis zut ! J’y vais, même s’il m’impressionne — je n’aurai pas deux fois l’occasion de lui parler. Alors je repars d’un pas décidé vers lui pour l’aborder.
Arrivé à sa hauteur, je vois bien qu’il a un moment de questionnement : gentil ou méchant, le monsieur ? Vu mon gabarit, il était en droit de se poser une telle question !
Je bafouille… « Heu… pourriez-vous me donner un autographe ? »
Avec un grand sourire, il me répond « oui ». Je lui tends une de mes cartes de visite pour qu’il y appose sa signature, au dos.
J’en profite pour lui proposer de venir voir mon travail exposé, mais gentiment, toujours avec le même sourire, il me répond qu’il ne peut pas, par manque de temps.
Il me redonne ma carte, où je m’aperçois que non seulement il l’avait signée, mais aussi accompagnée d’un dessin ! Super heureux, comme un môme à qui on aurait donné une belle image en récompense d’un bon devoir. Il reprit sa route, moi la mienne. Ce fut le seul autographe que j’ai demandé de tout le festival ; je le garde précieusement — il me rappelle toujours le souvenir honorifique de cette belle rencontre.
Le lendemain, assis au restaurant où nous buvions un café, le regard sur le ponton face à nous, un bateau luxueux accoste. Au bord de ce ponton, un homme attend avec deux vigiles bien bâtis. Une passerelle sort du bateau, une femme en descend, aidée par l’homme sur le quai, qui lui tend la main. Et là, une deuxième femme, une troisième, une quatrième, une cinquième, suivent les pas de la première… Les Spice Girls !
Ce fut une découverte pour nous, le temps d’un accostage — rien qu’une minute, juste le temps pour elles de rejoindre leur limousine. Ce jeu de découverte de personnalités, au hasard des rues de Cannes, fait partie du pittoresque du festival. « Tu as vu qui ? »
Chaque jour, de nouvelles rencontres, de nouveaux souvenirs.
Le festival bat son plein. Nous apprenons qu’Antenne 2 (France 2 actuellement) va prendre possession de notre décor pour le tournage de deux émissions du « Cercle de Minuit ».
Après la fermeture du soir, l’installation se fait par les techniciens ; quelques réglages se font, on déplace des choses pour donner l’atmosphère voulue par la production. Les cadreurs installent leurs caméras, tout ce petit monde se met en place pour cette postproduction. Les invités, dont Laure Adler, arrivent pour ce débat.
Le tournage des émissions peut alors commencer.
Nous restons discrets sur le lieu du tournage, dans un coin. Nous nous installons dans des fauteuils libres et observons, écoutons les allers-retours de questions-réponses entre les invités et l’animatrice de ces débats.
De retour de Cannes, nous avons pu voir les émissions enregistrées. Nous avons pu constater que le décor avait bien été mis en évidence, nos sculptures prises en gros plan, et que nous-mêmes, par la même occasion, avions été immortalisés dans cette émission télévisée. J’ai revu quelques passages sur le site de l’INA — le temps passe…
Et puis, depuis plusieurs jours, David était en quête de billets pour monter les marches du festival. Inconcevable d’être au festival sans monter, au moins une fois, ce grand tapis rouge.
Je ne sais plus quel soir, deux heures avant la séance, eurêka, le saint Graal : il réussit à en avoir trois ! Nous nous sommes préparés rapidement, sur notre trente et un. Beaux comme des sous neufs, nous sommes sortis pour rejoindre la file d’attente accédant aux marches.
Un agent d’accueil s’approcha de nous et nous dit : « Et votre nœud papillon, où est-il ? Sans cela, vous ne montez pas ! »
« Ah bon ?! » avons-nous répondu.
Là commença la course-poursuite à la recherche du nœud papillon — peu importait la couleur, il nous en fallait un ! Nous avons cherché partout, dans les magasins, dans n’importe quelle enseigne susceptible de nous fournir ce fameux sésame.
Un magasin nous renseigna sur un autre, puis un autre encore… enfin trouvé. D’ailleurs, il en vendait beaucoup à cette période ; il avait un stock en noir, c’était parfait.
Et la course recommença jusqu’au festival ; nous avons repris enfin la file d’attente.
Les marches s’ouvrirent enfin à nous. Nous attendions notre tour, puis nous avons entamé la montée, doucement, en profitant de chaque pas d’ascension vers la porte du paradis cinéma.
En nous retournant plusieurs fois, nous prenions conscience de la force médiatique de cet événement. Un attroupement de photographes, de visiteurs, était contenu par un mur de barricades et de barrières. Toute cette foule était en continuelle ébullition. Nous en faisions partie, mais pas en tant que spectateurs — en tant que participants, mêlés à de vrais acteurs, qui, eux, n’étaient pas des inconnus.
Moments inoubliables, magiques, tout égoïstement pour soi, ancrés dans notre mémoire.
Nous accédions à la salle, tout en haut, avec une vue imprenable sur ce spectacle qui allait s’ouvrir à nous, pour cette projection unique d’un soir. Nous faisions comme tout le monde, avant de sombrer dans la pénombre : ce jeu de recherche où l’on cherchait quel acteur ou actrice était présent, comme nous. Le noir se fait, et le film commence. J’avoue ne plus me rappeler son titre — d’ailleurs nous sommes sortis avant la fin de la projection, appelés ce soir-là vers une soirée prévue à l’extérieur, pour saisir l’occasion de rencontres qui pourraient promouvoir notre art. C’était dans un palace de Cannes, le Martinez.
Descendre une dernière fois les marches : notre ami photographe Cyril Bruneau, qui nous accompagnait dans ce périple, a immortalisé pour nous cet instant — le petit David, tenant une petite reproduction de la Palme. Nous étions les rois du monde, pour un instant, dans cet espace-temps qui n’appartenait qu’à nous.
Récit d’un dernier souvenir, celui-ci effaçant les feux de Cannes pour laisser place à de simples émotions.
Assis à une table, à la terrasse du Martinez, un couple avec un enfant, près de nous, à la table voisine de la nôtre, nous observait.
Ils regardaient surtout le catalogue de David sur ses œuvres, que je feuilletais, et un flyer sur ma sculpture « Clair de lune ».
David s’en aperçut et tendit un exemplaire de son catalogue, avec mon flyer, à la jeune femme.
David lui expliqua que nous étions des artistes exposant au festival. Nous lui avons donné des précisions sur la réalisation du catalogue : la qualité d’impression, la qualité du papier utilisé, imprimé en sept couleurs, couverture avec gaufrage doré à l’or fin…
La femme le feuilleta doucement, avec délicatesse et attention, admirant le contenu de chaque page comme un bien précieux. Cette lecture, cette découverte de notre travail, l’émerveillait. Une fois qu’elle eut fini de le parcourir avec son mari, elle nous rendit le tout. D’abord surpris, nous lui avons indiqué qu’elle pouvait le garder, mais nous la sentions gênée, comme si cela ne pouvait pas lui appartenir.
Alors nous avons insisté ; elle nous regarda et comprit que c’était de bon cœur que nous le lui offrions.
Ils nous expliquèrent ensuite qu’ils venaient passer la journée à Cannes avec leur fille, pour découvrir cette magie de la Croisette que fait naître le festival, et qu’ils terminaient la journée à la terrasse d’un grand hôtel, en buvant un diabolo menthe. Et à ce moment, nous avons compris que ce catalogue serait pour eux un petit bout du festival qu’ils emporteraient avec eux.
Le regard de cette femme inconnue sur ce catalogue, pour lequel nous avions tout fait afin qu’il soit exceptionnel, nous a donné plus confiance en ce que nous avions réalisé que n’importe qui d’autre durant ce festival.
Nous avons été, à ce moment précis, émus par sa simplicité, sa façon d’être et sa sincérité.
Avec David, nous avons souvent évoqué cette histoire, tout simplement pour rappeler que notre public n’est pas forcément lié à un somptueux festival, mais parfois à une simple rencontre.
La magie est dans l’émotion transmise par chaque art.
Elle nous est aussi transmise par le public qui se penche sur nos créations d’artistes.
La Croisette a son festival international, sa propre magie.
Chaque festival de Cannes est fait d’histoires, et celle-ci en fait partie. Sans lui, nous ne l’aurions pas vécue.
Et ce n’est pas du cinéma !
Fin
Amimono
