Escapade romantique

Il y a des escapades qui n’ont pas besoin de programme. À Trouville-sur-Mer, en Normandie, je n’en avais aucun : seulement l’envie de me détendre, de me laisser porter et de goûter au charme d’une ville de bord de mer. Le matin, je marche le long de la plage, une immense étendue de sable fin qui semble ne jamais finir. Le vent apporte l’odeur du sel, les mouettes se disputent le ciel et la mer, au loin, avance et recule à son rythme. Ces balades au bord de l’eau ont quelque chose de romantique, même en solitaire : le temps s’étire, et rien ne presse.

L’après-midi, je quitte le rivage pour explorer les rues. Trouville se lit en levant les yeux : façades de brique et de pierre, balcons en fer forgé, villas aux allures de petits palais, toits ornés de mille détails. Chaque ruelle révèle un peu plus la richesse du patrimoine architectural de la ville. J’avance sans itinéraire, curieux de tout, heureux de me perdre pour mieux m’étonner.

C’est au détour d’une rue que je m’arrête, sans bien savoir pourquoi. Derrière la vitrine d’un restaurant, un bar est allumé. Rien d’extraordinaire au premier regard, et pourtant tout est là, posé comme pour une nature morte : chaque objet semble placé à dessein, pour composer un tableau que personne n’a commandé. Je reste immobile devant la vitre, comme un enfant devant une vitrine de pâtissier.

Sur les étagères de bois sombre, des dizaines de verres s’alignent en rangées presque infinies. Verres à pied, gobelets, flûtes : la lumière les traverse et les fait briller de reflets verts, jaunes et bleutés. Derrière eux, le mur peint d’un bleu profond donne à l’ensemble une fraîcheur inattendue, comme un écho discret de la mer que je viens de quitter. Devant, sur un plateau gris, des verres à vin et de petits verres serrés les uns contre les autres attendent la prochaine tournée, transparents et silencieux.

Au centre de la scène, les pompes à bière dressent leurs colonnes chromées. Leurs poignées noires et vertes se détachent du fond bleu, et la lumière glisse sur l’acier, s’y déforme et s’y multiplie. Ces objets du quotidien, que l’on ne regarde plus à force de les croiser, prennent ici l’allure de sculptures.

À droite, une vasque dorée, large et ronde comme un galet, trône sur le comptoir. Quelques bouteilles de champagne y montrent leurs bouchons capsulés d’or, à moitié cachées par un bouquet de feuilles vertes et de fleurs rouges. Un petit spot accroché au mur envoie sa lumière chaude sur le fond brun, presque cuivré, qui donne à la scène une atmosphère intime, presque secrète. Rien n’est là par hasard, et pourtant tout paraît naturel.

À gauche, une plante grimpante déborde de son pot, mêlée à quelques tulipes violettes. Leurs couleurs vives tranchent avec la transparence du verre et le blanc veiné du marbre. Ce marbre relie le tout : il porte la scène comme une table d’atelier, et ses veines grises ressemblent à des lignes de dessin.

Alors je pousse la porte. Je m’installe, je m’assois, je commande un café. Pendant qu’il refroidit, je sors mon téléphone et prends quelques photos pour garder la lumière, les reflets, les transparences. Puis vient le carnet : un croquis, deux croquis, quelques traits rapides pour fixer les proportions et les couleurs que je retravaillerai plus tard. Personne ne fait attention à moi. Le serveur essuie un verre, un client discute au fond, et la vie du bar continue sans se douter qu’elle est en train de devenir un sujet de tableau.

Je crois de plus en plus que la création est le plus souvent une rencontre au hasard d’une rue. On ne la décide pas, on la croise. Il suffit d’être disponible, de ralentir, de lever les yeux au bon moment. Ce jour-là, à Trouville-sur-Mer, elle avait la forme d’un comptoir éclairé derrière une vitrine : des verres, des pompes à bière, quelques bouteilles de champagne dans une vasque dorée.

Cette escapade était censée n’être que romantique et reposante. Elle s’est terminée avec un carnet un peu plus rempli et l’envie de revenir. La plage, les façades, le café : tout cela reste en mémoire, mais c’est ce bar que je retrouverai sur la toile.