Ronron…

Journée assez semblable aux autres, et pourtant j’ai hâte qu’elle se termine. Il est temps de rentrer chez moi et de retrouver l’animal qui partage ma vie.

Je l’ai appelée Madame. Oui, c’est original, n’est-ce pas ! Aucun autre prénom ne me venait à l’esprit, et quand je l’ai adoptée, j’avoue que sa posture faisait d’elle une dame. Elle se pose toujours ainsi, bien droite, le buste dressé, le menton légèrement levé, à regarder autour d’elle comme si elle passait en revue son royaume. Sa queue pend le long du meuble, rayée, immobile, avec seulement le bout qui remue quand quelque chose attire son attention.

Pourtant, je n’arrive jamais à la photographier. J’ai beau tout essayer, elle est plus rapide que son ombre. Dès que je sors mon téléphone, elle se retourne, s’étire ou disparaît sous le canapé. Ce moment unique, où elle s’installe et se fige, reste à ce jour son secret.

Alors ce soir, c’est mon défi : immortaliser Madame. Mon chat, ce félin aux rayures fines, est dotée d’une grâce et d’une élégance qui lui valent pour toujours son prénom.

J’espère qu’elle sera à la fenêtre, c’est son endroit favori. Elle y regarde les arbres, la terrasse, les oiseaux qui viennent se poser sur la rambarde. Parfois, elle émet un petit gloussement, presque un bavardage, quand un moineau passe trop près.

La clé dans la serrure, je m’applique à ne pas faire de bruit. La porte s’ouvre et j’entre dans la maison. J’avance à pas de loup, le sac serré contre moi, en retenant mon souffle. La magie opère : Madame ne m’a pas entendue.

Elle est là, à la fenêtre, comme je l’espérais. Elle prend sûrement un bain de soleil. Les rayons éclaircissent son pelage et effacent le noir de son ventre. Je ne distingue plus que le dos, aux reflets ocre, gris et blancs, et la lumière accentue chaque nuance. La tête haute, les oreilles dressées, le regard tourné vers le dehors, elle a l’air d’écouter quelque chose que je n’entends pas. Ses moustaches captent la lumière comme de petits fils d’argent. Madame est là, fière comme une lionne.

Je dégaine l’appareil photo, cadre, retiens mon geste une seconde de plus, et immortalise enfin cet instant précieux. Le clac de l’obturateur retentit : pourquoi n’ai-je pas coupé le son de mon portable ! Elle se retourne, me voit, saute du rebord et s’avance vers moi, la queue en point d’interrogation. Ma journée se terminera par une avalanche de câlins, ceux d’Elle : Madame.

Ce soir-là, je n’ai gardé qu’une seule photo, un peu floue sur les bords, mais parfaite là où il fallait. Elle est retournée sur mon téléphone, puis dans mes souvenirs. Et c’est cette silhouette que l’on retrouve ici, dessinée d’un fil noir : le dos rayé, la queue qui tombe, la tête tournée vers ce qu’elle seule voit. Il y a dans ce tableau tout ce que j’aime chez elle : la dignité, la douceur, et cette manière d’être présente sans jamais se laisser attraper.

Chez moi, désormais, le soir ne commence qu’à partir de ce ronron.